#1 Maria

Det er en meget maerkelig folelse, der opstar, nar din verden star stille, men alt og alle
omkring dig fortsat er i bevaegelse. Nar alt indeni og udenfor er mgrkt og grat og
farvelgst, men ingen andre lader til at laeegge meerke til det.

Det er en enormt ensom folelse at sidde med.

Sindet er en underlig stgrrelse. Det kan udvide sig eller snaevre sig ind, krglle sig
sammen eller eksplodere i farver. Og nar farst sindet er ude af kontrol, s kan det veere
sveert at se, hvordan alt nogensinde skulle kunne veere anderledes.

Depressionen. Depressionen er et spektrum, den kan komme i bglger, den kan overtage
hele dit veesen og indhylde dig i et totalt mgrke, uden lyd og uden hab.

Den kan fylde dit hjerte med skam og skyldfglelse, for du kan ikke det samme, som du
kunne far; du kan ikke alt det, de andre kan, og intet du gar er godt nok.

Depressionen kan draene dig for livskraft og livsmod, draene dig for veerdi og veerdighed
og selvrespekt. Den kan gare dig sa lille, at du er pa randen til at ophgre med at
eksistere.

Og den kan overbevise dig om, at verden ville vaere et meget bedre sted, hvis du ikke var
her laengere.

Men den har ogsa en anden magt. Den kan tvinge dig til at made op, tvinge dig til at se
glad ud, til at tage masken pa og lade som om intet er galt. For ingen ma opdage, hvor
uduelig du er. Ingen ma se din smerte, din ulykkelighed, hvor miserabel, du er. De ma
ikke se, at du er en bedrager. Du skal preestere, selvom du aldrig bliver god nok.

Og nogen dage lykkes det.

De ma ikke se dig greede.

Manien. Manien er et spektrum, den kan komme i bglger, den kan starte smat og udvikle
sig og blive vildere, vildere, vildere. Den kan fylde dig med energi, og til tider med
tilsyneladende overnaturlige krafter. Den kan ggre farverne og duftene steerkere,
forsteerke alle dine sanser, og du kan ikke gagre andet end at lukke det hele ind.

Den kan fjerne alle dine heemninger, alt er muligt, og hele verden ligger for dine fadder.
Ingen andre kan na dig til sokkeholderne, ingen andre er lige sa dygtige, lige sa kloge,
lige sé smarte, lige s& smukke. De kan slet ikke fglge med. Som en tornado raser du
rundt og kan leegge byer og lande gde, eller tiltreekke hvert eneste mennesker i flere
kilometers afstand og fa kultlignende status.

Der er ingen konsekvenser for dine handlinger.

Endnu.
For det varer aldrig ved. Hgijt at flyve, dybt at falde. Og du falder altid meget, meget dybt.

Dem, der fagr var dine venner, forlader dig. Skammen over dine handlinger overveelder
dig. Det er, som om du har veeret besat af et andet vaesen, der har efterladt dit livi kaos



og, i visse tilfeelde,i ruiner. Konsekvenserne ruller ind. Og du har ingen anelse om, hvad
der er foregaet, og du aner ikke, hvem du er.

Farste skridt er at anerkende, at noget ikke er helt, som det skal veere. At denne tilstand
ikke er din “normal” - det er ikke dig, der styrer showet, men noget andet. Noget
uhandgribeligt, som man ikke kan se med det blotte gje, ikke kan males i blodtrykket
eller ses pa blodprgveresultater. Det er noget, der skal gribes helt anderledes an; og det
er sveerere, end du tror.

For selv om du selv formar at anerkende, at noget er galt, er det ikke sikkert, at andre
gor. Pludselig skal du til at overbevise omverdenen, dine naermeste, systemet,
behandlerne. Oveni din helt grundleeggende, yderst desperate kamp for overlevelse,
skal du nu keempe for at blive hgrt, set, forstaet, og troet pa.

Du klamrer dig til livet med teender og klger og hdber, haber, hablgst...

Men du er heldig. Nogen ser dig. Nogen griber dig. Og de giver dig habet tilbage.

Du greeder. Ikke fordi du er ked af det, nej - fordi du er lettet. Du haber, du beder til at
han har ret, at det er den rigtige vej at ga, at det er dét, der er forklaringen. For pludselig
falder sa mange puslespilsbrikker pa plads, det begynder at give mening. Alt det, du
troede, der bare “var dig”, har faktisk slet ikke noget med dig at ggre. Det er ikke dig som
menneske, som person, der er noget i vejen med. Det er ikke din skyld.

Det er noget andet. Noget uhandgribeligt, som man ikke kan se med det blotte gje, ikke
kan males i blodtrykket eller ses pa blodpreveresultater.

Og det kan behandles. Der findes medicin. Der findes undervisning og terapi og
metoder. Og du kan fa det godt igen.

Du er klar over, at det hele nok ikke kan blive som far - og hvordan var livet overhovedet
fgr? Var der overhovedet et “fgr”?

En ny dag, en ny virkelighed. Omleaegningen og omstruktureringen af nervebaner
begynder. Der skal skabes nye leveregler, nye mader at forsta livet og tilveerelsen pa.
Der skal arbejdes med anerkendelse, med accept, med hab og sygdomsindsigt. Der
skal arbejdes med skammen, den dybe, mgrke skam, der har rodfaestet sig. Magten
over eget liv skal generobres. Det er som en genfgdsel, en renaessance. Der skal bygges
et nyt grundlag, sten for sten, et solidt fundament, som man altid kan falde tilbage pa og
stgtte sig til.

Er det nemt? Nej. Det er benhardt, et skridt frem og tre tilbage. Der er ingen genveje,
ingen steder, hvor geerdet er lavest. Geerdet er tarnhgijt hele vejen, og vi ma bare blive
ved med at klatre. Vi ma blive ved med at holde fast med teender og klaer, og holde fast i
habet om, at det kan blive bedre. Der er et bedre liv derude, et godt, meningsfuldt liv,
med gleede og veerdi og alt det, livet indebaerer - pa godt og ondt. Vi kan mere end at
overleve.

Vi kan leve. Det kan vi. For det skal vi.



#2 Sara

Dette er en tekst der beskriver min oplevelse af at veere diagnosticeret med paranoid
skizofreni. Det er en symptombeskrivelse for at forklare lidt om hvad jeg har keempet
med igennem mit liv.

Min sygdom kommer til udtryk ved positive og negative symptomer. Positive symptomer
er noget der bliver tillagt, hvor negative symptomer er noget der bliver frataget.
Eksempelvis er nogle af mine positive symptomer at jeg har haft hgrehallucinationer,
vrangforestillinger og paranoide tanker, og de negative symptomer er de mere
depressive oplevelser.

Mine hgrehallucinationer, eller stemmer som man ogsa kalder dem, beskriver jeg som
kommanderende tanker. Jeg hagrte dem inde i hovedet som tanker, men det var ikke
mine egne. De kommanderede mig til at sla mig selv ihjel pa forskellige mader. Sa nar
jeg stod ude pa gaden, sagde de til mig at jeg skulle ga ud foran den naeste bil og nar jeg
ikke gjorde det, blev de mere insisterende og sagde, "kom nu, hvorfor gar du det ikke?”.
Jeg hgrte ogsa stemmer nar jeg snakkede med fagpersonale. De kommenterede pa
samtalen og fortalte mig ofte at jeg slet ikke var syg, jeg havde ikke paranoid skizofreni,
jeg skulle ikke tage medicin og skulle slet ikke have hjeelp. Jeg oplevede saledes at der
karte to forskellige spor af samtaler samtidig og det kunne vaere forvirrende at finde
rundti. Mine stemmer var ikke larmende, de var tveertimod meget stille og kom neesten
mere som en hvisken. Det var ikke altid jeg kunne hgre hvad de sagde. Jeg beskriver det
tit som en mandestemme — manden som altid har fulgt mig. Det vil jeg komme naermere
ind pa om lidt.

Mine vrangforestillinger gar ud pa at jeg folte jeg var med i et eksperiment. Jeg falte
simpelthen at alle mennesker omkring mig spillede en rolle og fik penge for at spille lige
netop den rolle de havde. Jeg fglte at alle andre ved noget jeg ikke ved. Jeg var udeladt
fra sandheden. Samtidig forestillede jeg mig tit at jeg var en alien der hgrer til pa en helt
anden planet og sad tit bare og ventede pa at nogen aliens kom og hentede mig. Den
nyeste vrangforestilling i kataloget er at jeg fagler det er min skyld at der er smerte i
verden og at vil rette op pa det hvis jeg tog mit liv. Jeg har hele mit liv fglt mig forkert og
anderledes, sa for mig gav disse tanker rigtig god mening.

De paranoide tanker gav mig en fglelse af at veere overvaget. Lige meget hvor jeg
befandt mig, folte jeg at nogen holdt gje med mig. Jeg var bange for andre mennesker
nar jeg gik forbi dem pa gaden og var altid pa vagt over om jeg nu blev overfaldet. Selv
den sgde gamle dame med hunden der gar forbi mig kunne finde pa at overfalde mig.
De negative symptomer virker for mig som meget depressive symptomer. Det handler
om at jeg ikke kan overskue selv de mindste opgaver, som fx at barste teender eller tage
sokker af. Tristheden og selvmordstankerne fyldte sd meget at fglelsen af glaede var helt
fremmed for mig. Jeg kunne sagtens veere sammen med andre mennesker, smile og
grine, men aldrig fole gleede indeni. Det var som om der var et skjold der holdt alt gleede
ude. Hvad er der at leve for, nar det eneste man maerker er ligegyldighed og smerte?
Nogen gange oplever jeg smerteanfald, som en psykotisk tilstand. Det opleves fysisk,
men jeg ved godt det kun er psykisk, der er ikke noget galt med min krop. Smerteri hele
kroppen som om det breender overalt og det eneste jeg kan gare er at ligge mig i
fosterstilling og bare holde ud. De kommer i anfald, s& nar et anfald gar over, ved jeg
aldrig hvornar det neeste kommer — om det kommer. Pa trods af smerten og tristheden
har jeg altid gjort de ting jeg skulle alligevel. Jeg er meget pligtopfyldende og



autoritetstro, sa jeg gar hvad jeg far besked pa lige meget hvor darligt jeg har det. Det
har nok veeret et karaktertreek der langt hen af vejen har hjulpet mig meget.

Jeg plejer at sige jeg havde to slags selvmordstanker: mine egne og de kommanderende
stemmers. Mine egne selvmordstanker gav mening i den forstand at de kom af at jeg har
sveert ved at overskue livet og falte det var for smertefuldt at veere i, hvor de
kommanderende stemmers opfordring til selvmord kom helt ud af det bla uagtet
hvordan jeg havde det.

Som sagt oplevede jeg mine kommanderende tanker som en mandlig stemme. Det er
en mand der har fulgt mig hele mit liv. Jeg har set ham to gange st for enden af en
trappe som barn og set ham som en sort skygge ud af gjenkrogen i mine teenagear. Han
var med mig hele tiden. Han var altid tilstede i et hvert rum jeg kommer indi. Det er et
symptom der kaldes Amwesenheit — folelsen af at der altid er en anden person tilstede i
rummet. Han var ikke tydelig. Han var bare en sort skikkelse, s jeg kan ikke forklare
hvordan han ser ud, men det var en konstant tilstedevaerelse af ham, som en eksistens
der ikke gnskede en det godt. Han gnskede mig dgd. Han var det rene ondskab samleti
en person. Det er ogsa ham der var i mit hoved som stemmer og som jeg har haft mange
lange dialoger med dengang jeg havde spiseforstyrrelse.

Dette er alt sammen nogle enkelte af de symptomer jeg har oplevet, men alt sammen
noget jeg har fundet ud af ikke er ’normalt” i samarbejde med fagpersonale i
psykiatrien.

Jeg har udviklet mig meget i de seneste ar og har faet stgrre indsigt og forstaelse i min
egen sygdom. De beskrevne symptomer kommer og gar i perioder, men nar jeg har det
godt, er der naesten helt fraveer af symptomerne.

Jeg har veeret indlagt flere gange end jeg kan teelle og jeg ma sige at jeg er psykiatrien
taknemmelig for at have grebet mig nar jeg havde det allersveerest.

Der er hab for et godt liv pa trods af diagnosen. Jeg vil sige at habet altid er der. Jeg har
oplevet mange gange at jeg har mistet det fuldstaendigt, men sa har der vaeret andre der
har holdt habet for mig. Habet er vigtigt, men hvis du ikke selv kan habe, er det okay at
lade andre habe for dig.



#3 Jakob

Det larmer. Det larmer faktisk s& meget, at det slarer mit blik; som om stgjfrekvenserne
far mine gjeneaebler til at dirre i kraniet. Kunne jeg dog bare se noget, sa kunne jeg finde
ud af hvor larmen kommer fra og standse den, kveele den, kvase den og kyle den ad
helvedes til, derned hvor infernalsk larm retteligt hgrer til.

Men larmen er allestedsnaerveerende, den fgles meningslgs, og hvordan leder man efter
noget, som er overalt og ikke giver mening? Jeg prgver at fokusere, maske kan jeg finde
mening i det her klaustrofobiske kaos hvis jeg virkelig koncentrerer mig, men ethvert
forsgg pa at forsta stajen er omtrent lige sa succesfuldt, som at fa fast greb om en
kraftig palandsvind. Jeg knytter haenderne sammen.

Hvis jeg dog bare kunne se noget. Jeg tror jeg har abne gjne, men nar jeg blinker med
dem, sker der ingenting. Jeg tror jeg har hvide knoer, men jeg ved ikke hvor hardt jeg
knytter mine naever. Jeg tror jeg ryster, men det kan ligesa godt bare vaere min hjerne,
der rasler rundt. Jeg tror jeg traekker vejret, men jeg kan ikke fa luft...

Luft. Jeg kan ikke gribe fat i den med mine haender, men jeg kan traekke den ned i
lungerne, kan jeg ikke? Det tror jeg alle mennesker kan, og jeg er naesten sikker pa, at
jeg er et menneske, ogsa selvom jeg maske er et maerkeligt menneske. | virkeligheden
er det jo lidt sveert at vide. Maske er jeg en hund, der tror at den er et menneske? Og
hver gang jeg praver at forklare at jeg har det darligt, og mennesker reagerer med
tavshed, sa er det bare fordi de hgrer et tilsyneladende herrelgst krae, der skiftevis
klynker og knurrer, og ingen vil jo have en hund, der kun klynker og knurrer, det er den
slags hunde man kgrer pa internat eller til en gard nordpa eller pakkerindien
skraldeszek og kaster ud over en bro. Pa den anden side er det vel ogsa det, man gor
med mennesker, nar det synes for besveerligt at hjeelpe dem...

Maske skal jeg bede nogen om hjeelp? Jeg er bange for at lave en lyd, for jeg ved ikke
hvad der kommer ud, hvis jeg prgver at tale. Bliver det et skingert angstskrig, et dybt
urbral, et ynkeligt piv? Det bliver neeppe en sammenhangende saetning, jeg kan knap
nok teenke tanker til ende, og hvis jeg nar til enden har jeg glemt hvor jeg startede
henne. Jeg har naesten allerede glemt min ellers fremragende ide om at bede om hjeelp.
Jeg er faktisk neesten stolt af den ide. Den havde veeret perfekt, hvis jeg vidste hvem jeg
skulle sparge, og i det hele taget turde bruge min stemme. Teenk hvis jeg far opfart mig
som et vildt dyr og bliver kart pa internat igen. Det ville veere fjerde gang det skete, og jeg
mener faktisk at det ville veere mindst tre gange for mange.

Okay, okay, okay, okay, okay, okay, okay, jeg trackker vejret dybt ned i maven, okay, jeg
holder vejret i nogle sekunder, okay, jeg puster langsomt ud, okay, praecis som jeg har
leert i terapigruppen, okay, okay, okay. Det skal nok ga, det skal nok blive bedre, det er
overstaet lige om lidt, jeg har vaeret her far og kom videre, hvad hvis nu jeg sidder fast
denne gang?

Nej, jeg kommer videre, jeg kommer altid videre, der er altid lys et sted, det er bare nemt
at glemme nar man ikke engang kan se om det er mgrkt, jeg skal bare huske hvordan
man ser med gjnene og lytter med grerne og taenker med tankerne og sa kan jeg helt
sikkert nok maske nogenlunde sddan ca gennemskue hvad der er op og ned og lyst og



mgrkt og stgj og stilhed og lort og lagkage og hold da op hvor det hele styrteri grus lige
nu, det er naesten som dengang hvor det gik op for mig hvad der var sket dengang da jeg
var lille, hvor jeg fandt ud af at det hele var helt forkert, at jeg var helt forkert, og at jeg
aldrig nogensinde kommer til at sli-

“Det bliver 88 kroner,”

Jeg far et chok. Mit syn vender tilbage, neermest som om jeg indstillede fokus pa en
kameralinse. Jeg kigger ned pa en ung kvinde ifgrt hijab, runde briller og et venligt smil.

“Undskyld, det bliver 88 kroner. Kort eller kontant?”

Jeg far fremstammet noget med “kortet,” og placerer det rektanguleere stykke plastik pa
kortterminalen. Det var alligevel meget for 400 gram oksekad og nogle gragntsager. Men
det er ikke ekspedientens skyld. Tveertimod, hun fortjener faktisk et smil, og jeg tror godt
jeg kan huske hvordan man ggr: Man kigger mennesket i gjnene, elleri panden hvis
gjenkontakt er for intimt, og sa treekker man pé smilebandet, og siger noget i retningen
af:

“Mange tak. Hav en go’ dag!”



#4 Farah

“Anxiety is a fluffy term, lacking nuances.
For me, anxiety represents a monster.

It can grow and shrink but it is always there,
hungry to eat at your well-being.”

Alle mennesker er unikke. Vi har hver iseer vores seerlige sammensaetning og vores
seerlige behov, men vi har alle den samme grundleeggende veerdi som mennesker. Vi
fortjener alle at blive set, hgrt og magdt uden forudantagelser.

Jeg er maske mere sensitiv over for sanseindtryk end mange andre, min hjerne arbejder
ofte pa hgjtryk, og mine traumer preeger maden, jeg mader verden pa. Tankestremme
karer simultant, som et net af tog med konduktgrer der aldrig er pa ferie eller tager fri.
Nogle dage fgles det som om, hele min krop og mit sind keemper i stormvejr, mens
andre dage er stille og rare. Pa dage, hvor stormvejret raser i mit sind, forteeller min
hjerne mig, at jeg ikke er god nok — at jeg ikke er noget veerd. Nar jeg er afslappet og
tilpas, er det nemmere at appellere til den selvkeerlige del af mig selv, som er i stand til
at tgjle folelsen af, ikke at veere god nok.

”Det foles som om,

atjeg ved hvert andedrag

hiver glasskar ind gennem mine luftrer ned til mine lunger
og puster dem ud igen.

Pa vej ind og ud efterlader glasskérene

dybe sar og rifter i mit indre.”

Jeg har fundet nye, sundere og mere omsorgsfulde mader at regulere mine fglelser,
men min krop beerer ar fra en hard kamp i en tid, hvor jeg ikke havde leert at bruge andre
redskaber. Nar jeg er blandt andre, der ogsa har erfaring med psykisk mistrivsel, kan
arrene fgles som et mindesmaerke over den styrke, det har kreevet at blive ved med at
keempe. Men ude i samfundet bliver jeg ofte hyperopmaerksom p4a, hvad andre taenker,
nar de ser dem. Jeg skammede mig engang sa meget over dem, at jeg deekkede dem
med tatoveringer. Det var et forsgg pa at passe ind og undga stigmatisering, men det
har efterladt mig med en kronisk betaendelsestilstand i huden. Jeg kan ikke fa
tatoveringen fiernet pga. beteendelsestilstanden, men jeg ved i dag, at jeg ogsa var
smuk, for jeg deekkede arrene. Nogle gange fales arrene som tavse forteellinger, andre
gange som sar, jeg helst ville skjule.

”Magteslosheden lammer dem.
De vil helst se mig glad,

sa det er jeg foran folk.

Jeg har vaeret nadt til at leere at ga
pa breekkede ben

og kun falde sammen

i mit eget selskab”



Mine diagnoser fylder saerligt meget, nar det handler om arbejdslivet. Det er her, jeg ofte
foler mest skam, som om jeg skal skjule sider af mig selv. Nar jeg sgger job, kan jeg fa
en fglelse af at vaere en bedrager, der spiller en rolle for at passe ind. Samtidig undrer
jeg mig over, hvorfor diagnoser i arbejdsgiveres gjne ofte gar én mindre kompetent. For
nogle af mine diagnoser giver mig faktisk styrker. Jeg fgler ting intenst, hvilket betyder,
at min empati og medfglelse ogsa kan vaere intens. Jeg er drevet af en staerk
retfeerdighedssans, og nar jeg fordyber mig i noget, kan jeg fokusere sa dybt, at resten af
verden forsvinder. Jeg har brug for pauser og rolige omgivelser, jeg kan ikke arbejde i
storrumskontorer, og min krop reagerer hurtigt pa overbelastning. Men i mine gjne er
det ikke en svaghed; det er et sundhedstegn, at kroppen advarer, far man breender ud.
Alligevel lever vii et samfund, hvor det neermest anses som en styrke at kunne ignorere
alarmklokkerne, selvom det resulterer i en hgj grad af stress og sygemeldinger.

”Jeg har faet en maske i gave af mine forseldre.
Maskens mundvige er rettet opad.

Den tager jeg pa,

af hensyn til mine medmennesker.”

Jeg har ogsa oplevet styrke, gleede og ro. Terapi har givet mig redskaber, der gar det
muligt at leve et liv med glaede, selv efter ar, hvor jeg levede i et konstant
smertehelvede. Jeg har leert, at mit nervesystem trives bedst i omgivelser praeget af ro.
Det foltes uvanti starten, for ro kunne fgles farligt, nar jeg kun kendte til kaos. | dag
kalder jeg mine restituerende dage for “bobledage”: dage, hvor jeg bare er hjemme i min
trygge base og lader op. Jeg finder ro i mit liv med min partner, der rummer og elsker alle
sider af mig. Jeg finder gleede i at vaere sammen med mennesker, der ikke bare
accepterer mig, men elsker mig preecis, som jeg er. Og jeg finder styrke i mit virke i EN
AF OS, nar jeg underviser professionelle og oplever, at de faktisk leerer noget af mine
erfaringer. Det giver mig en fglelse af mening at kunne bruge min historie til gavn for
andre.

Ofte mader jeg mennesker, der siger: “Du ligner ikke en, der har diagnoser.” Det
afslgrer en forestilling om, at man kan se det pa folk, nar de har diagnoser. Sandheden
er, at mine udfordringer ofte er skjult, og at de mest bliver trigget i taette relationer. Jeg
bruger meget energi pa at maskere, pa at passe ind i “normen” og blive accepteret.

”Min maske er en forbandelse og en gave

Den tvinger mig til at laegge lag pa den storm
som raserimin sjeel.

Og til tider kan jeg sagar narre mig selv til at tro,
at det ikke bare er en maske.

At smilet pa masken ogsa er mit eget.”

Farste gang jeg vari gruppeterapi og lagde masken fra mig, oplevede jeg for farste gang
en dyb accept af hele mig. Det gjorde mig mere modig og mere autentisk. Senere matte
jeg tage afstand fra en personi gruppen, som viste sig at veere skadelig for mig, men
ogsa det var et tegn pa, at jeg er blevet bedre til at vaelge det fra, der heemmer min
udvikling.

”Jeg lever med skammen i dag,

men jeg er ngdt til at acceptere min fortid,



for at fa fred i min nutid.

Sa til dig, mit tidligere selv:

Jeg anerkender din smerte.

Jeg serdin sorg.

Jeg accepterer, at den rejse, du er pa, er nadvendig.
Den er et vilkar pa vejen mod en fredfyldt fremtid.”

Jeg har veeret i det markeste af det mgrke, et sted hvor jeg var overbevist om, at jeg ville
gatil grunde. Men jeg star et andet sted i dag. Med hjaelp, stotte og keerlighed har jeg
fundet veje ud af market. Jeg har leert, at selv midt i den dybeste smerte kan der findes
sma glimt af lys og gleede. Det er muligt at fa det bedre. Det kan lade sig gare. Jeg vil
gerne sige én ting til dig, der laeser med, som jeg haber du vil tage til dig: Du er god nok.

Preecis som du er.

”Pa din rejse vil du padrage dig dybe sar,

mens du keemper dig gennem rosenbuske.

Du vil greede téarer, der kan fylde et ocean

og det vil gore ondt. Afsindigt ondt.

Men jeg star her i dag, klar til at omfavne dig

nar du kommer ud pa den anden side.

Klar til at give dig den omsorg som du higer efter.
Den omsorg som du fortjener.”



#5 Et liv med mening, Johan

Jeg voksede op i et venstreorienteret miljg med min mor uden en far men med megen
keerlighed og frihed, rigtig meget frined. Jeg var fuld fgrste gang som 8-arig. Der var skant
at veere pavirket, sa falte jeg mig ikke sa anderledes.

Dajegvar 14 ar, begyndt jeg at pjeekke. Jeg kunne underholde mig selv meget bedre
alene end i skolen med mine lydbgger og bager lant fra biblioteket. Jeg lgj om min pjeek
og stjal fra min mor for at forsgde livet. Men jeg var stadig social: rollespil med venner,
gik til fester, var aktiv spejder og spillede rugby.

Det gik ok i skolen. Hvis det var et fag jeg syntes var sjovt, sa fik jeg 10-11 taller fordi jeg
dukkede op til timerne og lyttede. Hvis det var kedeligt, fik jeg 6-7 taller. Man kan
komme langt ved at vaere sgd og venlig overfor en leerer selvom du har keine ahnung
hvad et tysk verbum er eller ej har svaret pa en matematisk ligning. Men i dansk fik jeg
13 og engelsk leerte jeg mig selv at leese som 10-arig, da jeg ikke kunne fa forsaettelse af
en fantasy serie jeg havde leest pa dansk.

Min fgrste depression kom da jeg var 16 ar. Jeg vidste ikke hvad der skete med mig men
min verden blev mgrkere, jeg syntes ikke at solen skinnede ind gennem vinduerne, mit
humgr og adfeerd aendrede sig til det negative og jeg blev mere ond nar jeg drak. Jeg
havde ikke lyst til at leve og gik rundt med tanker om selvmord. Men jeg gik troligt i byen
hver weekend med vennerne og drak mig plakatstiv. Sa var alting godt i nogle fa timer
mens vi gjorde Kgbenhavn og omegn usikker.

Jeg pravede at fungere i HF men blev smidt ud efter 6 maneder. Jeg var der aldrig. Jeg
ville hellere tjene penge med at veere bud, sa jeg kunne ga i byen og give den gas med
vennerne eller kgbe ting, mest bagger.

Dajegvar 18 ar, skulle jeg til session. Jeg var klar til at ggre tjeneste i Forsvaret men trak
frinummer med 7 numre. Det tog jeg som et tegn og arbejdede ni manederien
bagrnehave, hvor jeg leerte at jeg ikke skulle arbejde med bgrn, men at jeg kunne lide at
mgde tidligt og veere en ressource i en del af et team. En af mine venner var sosu-
hjeelper og spurgte om jeg ikke skulle prave det, der ville altid vaere arbejde at fa.

Det gjorde jeg og jeg var hooked efter en maned. Det at jeg kunne hjeelpe en anden der
havde brug for hjeelp, var simpelthen en dbenbaring. Et liv med mening, sa jeg foran
mig. Jeg brugte de naeste tyve ar af mit liv pa at hjeelpe syge gamle mennesker.

Mine depressioner gik aldrig veek. Episoderne kom og gik men nu havde jeg en
sundhedsfaglig uddannelse, sa jeg kunne behandle mig selv som var jeg min egen
patient eller i det mindste forsagge pa det. Nar det var veerst, sa sagte jeg behandling.
Min fgrste fremmede stemme kom da jeg var 31, da jeg havde sladet op med en keereste
”Nah, det kunne du ikke finde ud af”. Efter et laengere forlab hos en psykiater, en
indleeggelse pa lukket afdeling og 6 maneder i distriktspsykiatrien, s kom jegi arbejde
igen.

Dajegvar 37, begyndte jeg at laese til sygeplejerske. Jeg fik stress, jeg fik en af mine
depressive episoder og begyndt at drikke hver dag for at kunne holde det hele ud. Min
psykiske sygdom blev forveerret og jo veerre jeg havde det, jo mere drak jeg. Jeg
stoppede mit studie og jeg mistede min autorisation som sosu-ass, da jeg ikke kunne
overholde behandlingen. Det var helt ok, jeg vidste godt at jeg pa ingen made var i stand



til at passe pa andre i den situation jeg havde sat mig selv i. Mit hjem blev sa beskidt at
jeg ikke kunne bo der pga. skimmelsvamp og jeg matte flytte pa herberg. Jeg blev smidt
ud af herberget fordi jeg drak til jeg var psykotisk og da jeg var "feerdigbehandlet” pa
psykiatrisk afdeling, blev jeg udskrevet til gaden som hjemlgs. ”Du skal sgge hjeelp i
kommunen for dit misbrug og din boligsituation”. Tak for kaffe. Jeg fik en bolig efter
noget tid som hjemlgs og der gik det ogsa galt. Jeg matte flytte pa bosted hvor der var
personale omkring mig hele tiden. Jeg har mange indlaeggelser bag mig pa psykiatrisk
afdeling, indlaeggelser med tvang, politi og beeltefikseringer.

Jeg har det man kalder en dobbelt-diagnose: en psykiatrisk sygdom og et misbrug. | mit
tilffeelde drejer det sig skizo-affektiv psykose med et alkohol- og opioid misbrug. Jeg
hgrer onde stemmer og jeg har opture og nedture som jeg praover at selvmedicinere mig
ud af med alkohol og piller. Og det gar kun det hele veerre.

Som dobbeltdiagnose patient passer du ikke ind nogle steder eller i nogen af laegernes
bokse. Behandlerne vil kun behandle deres eget speciale, tage ansvar for deres eget
arbejde, om det sa er psykisk sygdom, misbrug eller noget helt tredje. Undtagen min
praktiserende laege som jeg har hafti 20 ar, han har veeret en klippe gennem det hele.
Hvis jeg taler om mig selv abent i kredse hvor der er fokus pa psykisk sygdom, sa er jeg
alkoholiker (og jeg kan jo bare holde op med at drikke, siger de uden at sige noget) far
jeg er psykiatrisk patient. Hvis jeg taler om mig selv abent i kredse hvor der er fokus pa
misbrug, sa jeg er psykiatrisk patient (og derfor farlig, siger de uden at sige noget) for jeg
er alkoholiker.

Skyld og skam, stigma og selvstigmatisering. Jeg ved ikke om jeg drikker fordi jeg er
psykisk syg eller om jeg er psykisk syg fordi jeg drikker. Det er hanen eller segget.

| sidste ende er det dobbeltdiagnose patienten selv der skal tage beslutningen og lave
det harde arbejde men personen brug for (har krav pa endda) den hjeelp og stotte
samfundet kan give for at starte eller fastholde sin recovery proces.

Jeg har ikke drukket i et ar, jeg harer ikke laengere stemmer og jeg er udtrappet af
psykofarmaka, med min psykiaters velsignelse. | neeste maned har jeg min egen bolig
igen.

Jeg foler mig stadig anderledes end andre mennesker men jeg er ogsa et staerkere
menneske end jeg var for 10 ar siden. Jeg er mere autentisk, mere Johan med en accept
af alle mine styrker og sarbarheder.

| disse dage deler jeg gerne min livshistorie, sa et andet menneske maske kan laere
noget fra den. Det giver mening for mig. Et liv med mening.



#6 Fra en mor til en 5-arig pige

Det er hendes egne ord:
“Jeg vil gerne forteelle at jeg har autisme, fordi jeg altid smarer klatter pa mit rugbred, og
jeg er ked af det, nar jeg farst kommer i barnehave, fordi jeg er bange for at blive drillet.

Hvad betyder det at have autisme?:
- At jeg ikke er som de andre. jeg kan blive meget bange og ked af det, fx hvis nogen
tager den forkerte drikkedunk til mig.

Er der noget seerligt, du gerne vil have de andre bgrn til at vide om dig?:

- Jeg har brug for at veere mere alene.

- Jeg kan ikke lide larm, sa holder jeg mig for grerne.

- Jeg kan ikke lide nar der er mange mennesker.

- Jeg siger, jeg er meget treet, fordi jeg heletiden taenker og taenker.

- Jeg siger, jeg ikke ved hvad jeg skal, fordi der er rart for hovedet at vide hvad der skal
ske.”



#7 Min rejse mod at blive Autistisk Peer-Guide,
Tanja

Mit navn er Tanja, og jeg fik min autismediagnose, da jeg var omkring 30 ar. P4 det
tidspunkt havde jeg allerede levet et helt voksenliv uden at vide, hvorfor sa meget i
hverdagen fgltes anderledes og mere kraevende for mig end for andre.

At fa diagnosen var pa én gang en lettelse og en sorg. Lettelse, fordi der endelig var en
forklaring. Sorg, fordi jeg matte se tilbage pa et liv, hvor jeg havde keempet ungdvendigt
hardt, fordi ingen — heller ikke jeg selv — forstod, hvorfor ting andre finder lette var sa
vanskelige for mig eller hvorfor jeg fglte mig forkert i s& mange sammenhaenge.

Som ung troede jeg ofte, at der var noget galt med mig. Jeg kunne sagtens klare mig
fagligt, og skriftligt var jeg steerkere end de fleste, men det sociale var sveert. Samtaler,
mgder og nye miljger kostede mig enorme maengder energi. Jeg gik i ”sort” i de
sammenheange og kunne ikke formulere en eneste sammenhangende tanke. Efter en
stor social sammenkomst var jeg ofte udmattet i dagevis. Jeg vidste ikke dengang, at
mit system lukkede ned pa grund af sanseoverload - eller at det hed maskering, nar
man skjuler sine autistiske traek for at fremsta mere “normal”.

Efter diagnosen begyndte jeg langsomt at finde en anden vej. Jeg leerte at indrette mit liv
pa en made, der passede til mig — og ikke til samfundets forventninger. Jeg opdagede, at
jeg fungerer bedst, nar jeg har struktur, ro og kan tage tingene i mit eget tempo.
Skriftsproget blev min store styrke og mit fristed.

I mange ar fglte jeg dog stadig, at jeg stod alene. Det var sveert at finde andre, jeg kunne
spejle migi. Fgrst da jeg mgdte andre voksne med autisme —isaer andre
sendiagnosticerede kvinder — gik det op for mig, hvor vigtigt det er at hgre andres
historier. At opdage, at jeg ikke var alene med mine erfaringer, gjorde en verden til
forskel.

For nylig tog jeg en uddannelse som autistisk peer-guide. Det betyder, at jeg som autist
kan stgtte andre autister ud fra mine egne erfaringer. Under uddannelsen blev det
tydeligt for mig, at der ogsa er brug for skriftlige peers. Ikke alle har overskud til at
mgdes ansigt til ansigt eller tale i telefon — eller til blot at skulle ud ad dgren om
morgenen. Mange fgler sig mere trygge ved at udtrykke sig gennem tekst og sidde
hjemme i trygge omgivelser bag en skeerm.

Derfor har jeg valgt at starte som skriftlig peer. Jeg drammer om at skabe et trygt rum,
hvor man kan skrive om sine udfordringer og oplevelser og fa svar fra én, der selv har
provet noget lignende. Jeg tror, at det skriftlige format kan give en stemme til nogle, der
ellers sjeeldent far taletid.

Et af de tiltag, jeg allerede har sati gang, er “Sparg Peer’en” — en slags brevkasse, hvor



jeg online og anonymt besvarer folks spargsmal. P4 den made kan flere fa gleede af de
samme svar og spejle sigi hinandens oplevelser.

Lige nu findes jeg kun online, men pa sigt drammer jeg om at udvikle konceptet. Det
kunne for eksempel veere at tilbyde laengere samtaler i skriftlig form, oprette grupper for
forskellige malgrupper eller laegge visitkort ud pa steder, hvor ny-diagnosticerede
voksne kan fa gje pa mig. Netop denne malgruppe breender jeg lidt ekstra for, og jeg vil
gerne tilbyde dem, at de kan kontakte mig i den farste tid, hvor alting fgles kaotisk, sa de
kan spejle sigi migiden fgrste sveere tid.

Nar jeg ser tilbage, ville jeg @nske, at jeg selv havde haft adgang til en skriftlig peer
tidligere i livet. At der havde stdet et andet menneske og sagt: ”Jeg forstar dig. Jeg har
selv veeret der. Du er ikke forkert. Du er ikke alene.” Den saetning alene kunne have
sparet mig for mange ar med mistrivsel og selvbebrejdelser.

At leve med autisme er pa godt og ondt en anderledes made at veere i verden pa. Jeg har
brug for mere hvile og alenetid end mange andre. Jeg bliver overveeldet af sanseindtryk,
og jeg har sveert ved uforudsigelighed. Men jeg har ogsa evner, som fglger med: Jeg er
grundig, jeg ser detaljer, og jeg har en steerk retfeerdighedssans. Min interesse for at
skrive kan maske kaldes en seerinteresse, men den er ogsa blevet min identitet. Farst
da jeg begyndte at acceptere bade styrker og udfordringer, kunne jeg finde ro i mig

selv.

Jeg haber, at min historie kan vaere med til at vise, at vi findes - os, der lever stille liv
med autisme, men som alligevel har noget at bidrage med. Og jeg haber, at andre, der
maske endnu ikke har fundet deres plads, kan spejle sig i mine ord og meerke et lille
strejf af hab.

For det er det, jeg ansker allermest: At ingen behgver at fole sig sa alene, uden en
stemme og uden for faellesskabet, som jeg selv gjorde de farste 30 ar af mit liv.



